到今(jīn )年(🕜)我发现转眼(🥓)已经(jīng )四年(🈴)过去，而在(zà(🛵)i )序言(👆)里我(wǒ(🤴) )也没有(yǒu )什(shí )么(🤴)好说的，因为(🤪)(wéi )要说的都(📔)(dōu )在正文(wé(🏅)n )里，只是四年(👋)来不(bú )管至(😸)今还(🦆)(hái )是喜欢(huā(🛵)n )我的，或(huò )者(🥈)痛恨我(wǒ )的(🥏)，我觉(jiào )得都(🙄)很(hěn )不容易(🤞)。四年的执著是很(🕯)大(dà )的(🗨)执著(🆔)(zhe )，尤其是(shì )痛(❗)恨一个人四(🕰)年(niá(🐖)n )我觉得(👽)比(bǐ )喜欢一个(gè(⛳) )人四年(🆑)更加厉害(hài )。喜欢(😇)只是一种惯(🚇)(guàn )性，痛恨却(📎)需要(yào )不断(🐍)地鞭(🏉)策自己(🐥)才(cái )行。无论怎么(🌗)样(yàng )，我都谢(👆)(xiè )谢大家(jiā(📰) )能(néng )够与我(✒)一起安静(jì(🔚)ng )或者飞驰(chí(🚕) )。 在做(💡)(zuò )中央台一(🏯)个叫《对(duì )话(♊)》的节(jiē )目的(👕)时(shí )候，他们(🍔)(men )请了两个(gè(🚅) )，听名字(zì )像两兄(📠)(xiōng )弟，说(🤘)话(huà(👸) )的路数是这(😭)样的：一个(👹)开(kā(🌦)i )口就是(😴)——这个问题在(🚳)××学(🥛)上叫(jiào )做×××(🌐)×，另外一个(🔄)一(yī )开口就(🐾)是——这样(yàng )的(🥡)问题在(🌋)国外是(shì )×××(🎖)×××，基(jī(🎚) )本上每个说(🐖)话没(méi )有半(✨)个钟(zhōng )头打(🔑)不(bú )住(zhù )，并且两(💀)人有互(hù )相(🆔)比谁的(de )废话(⚪)多(duō )的趋势(🔵)。北京台一(yī(⛰) )个名字我(wǒ(🍣) )忘了的(de )节目请了(💑)(le )很多权威(wē(📄)i )，这是我(wǒ )记(⏬)忆比(bǐ )较深(🤢)刻的(🐝)(de )节目，一(🎄)些平时看(kàn )来很(😤)有(yǒu )风(📦)度的人(rén )在不知(🤑)道我书皮(pí(🍸) )颜色的情(qí(⏹)ng )况下大谈(tán )我的(😹)文学水(🌤)平，被指出后露出(🔂)无耻(chǐ )模样(💼)。 还有一类(lè(🙁)i )是最近参加(🦊)湖南卫(wèi )视(🍼)一个叫《新青(qīng )年(📫)》谈话(huà )节目(👠)的(de )事(shì )后出(🌑)现的。当时(shí(👢) )这个节目(mù(🔼) )的导演(yǎn )打(🕓)电话给我说她被(🧕)(bèi )一个嘉宾(🕌)(bīn )放鸽子(zǐ(🥡) )了，要我(wǒ )救(🌴)场。我(🍛)(wǒ )在确(🐭)定了(le )是一个(gè )专(🛏)访，没(mé(🎧)i )有观众没有嘉宾(🐖)没(méi )有其他(😚)(tā )之类的人(🛍)(rén )物以后欣然决(♌)定(dìng )帮(🥃)忙，不(bú )料也被放(🕦)(fàng )了鸽子。现(🚵)场不(bú )仅嘉(😊)宾甚众，而且(🕦)(qiě )后来还出(📋)现了一(yī )个研究(🚏)什么文史哲(🥖)(zhé )的老，开口(👀)闭口(kǒu )意识(🔌)形态(tài )，并且(🌛)(qiě )满(mǎn )口国(🚿)外学者名字(zì )，废(🦍)话巨(jù )多，并(🍀)(bìng )且一旦纠(🍗)住对方有(yǒ(🕶)u )什么(📆)表达(dá(🍠) )上的不(bú )妥就不(🥓)放(fàng )，还(💦)一副(fù )洋洋得意(🚯)(yì )的模样(yà(🍐)ng )，并声称(chēng )自(🌄)己的精神世界就(🌐)(jiù )是某(🌗)某(mǒu )人的哲学(xué(📱) )思想撑起来(🏷)的。你说一个(⏰)(gè )人的独立(😭)(lì )的精神，如(🚘)果是(shì )就靠几本(🌤)书撑着，那是(⛓)多大一个废(🏺)(fèi )物啊，我觉(📨)得如果(guǒ )说(🤐)是靠某个姑(🙌)娘(niáng )撑起来的(de )都(💒)显得(dé )比(bǐ(🧤) )几本书撑起(♏)来的(de )更有出(🛩)息(xī(📇) )一点。 我(⛳)最近过一种特别(✌)(bié )的生(🛣)活，到每天(tiān )基本(🅰)上只(zhī )思考(🔛)一个(gè )有价(🤡)值的(de )问题，这个问(🍷)题(tí )便(🐍)是今天的晚饭到(🍍)(dào )什么地(dì(🍜) )方去吃比(bǐ(💐) )较好一点。基(🌵)本(běn )上我不(✍)会(huì )吃出朝阳(yá(🦃)ng )区。因为一些(🎸)原(yuán )因，我只(📡)能打车去(qù(🈚) )吃饭，所以极(🤼)有(yǒu )可能来(🕴)回车钱比饭(fàn )钱(🔄)多。但是这是(✅)(shì )一顿极其(😩)(qí )重要的(de )饭(📮)(fàn )，因(🎀)为我突(🌲)然发(fā )现最近我(😾)(wǒ )一天(🍳)只(zhī )吃一顿饭。 我(🤜)的特(tè )长是(🤚)几乎(hū )每天(😟)都(dōu )要因为不(bú(🐞) )知名的(🧕)原(yuán )因磨蹭到(dà(🎆)o )天亮睡(shuì )觉(🕖)。醒来(lái )的时(👢)候肚子又饿(🛑)了(le )，便考(kǎo )虑(🚒)去什么(me )地方吃饭(🗨)。 至于(yú )老夏(📦)以后(hòu )如何(⚡)一跃(yuè )成为(🌳)作家而且还(🔀)(hái )是一个乡(🍕)土作家，我始终无(😌)法知道(dào )。 在(🤱)以后的一段(🎿)时(shí )间里我(⛎)非常(🦌)希望(wà(🏇)ng )拥有一部(bù )跑车(🐛)，可(kě )以(🆓)让我在学院门(mé(📠)n )口那条道(dà(👠)o )路上飞(fēi )驰(💸)到一百五十，万(wà(👇)n )一出事(🏟)撞(zhuàng )到我们(men )的系(🏖)主任(rèn )当然(😀)是再(zài )好不(✔)过的(de )事情。 我(🍲)最近过(guò )一(🗒)种特别的生活，到(🔶)每天(tiān )基本(🌊)上只(zhī )思考(🤝)一个有价值(👼)(zhí )的问题，这(🥏)个问题(tí )便(🍙)是今天的晚饭(fà(🐅)n )到什么地方(🚽)去吃比(bǐ )较(😃)好一点。基本(🥡)(běn )上(🕺)我不会(⚪)吃出朝阳(yáng )区。因(🏑)为一些(🥣)原(yuán )因，我只(zhī )能(🌕)打车(chē )去(qù(🎴) )吃饭，所以极(😻)有(yǒu )可能来回(huí(♿) )车钱比(🌂)(bǐ )饭钱多。但是这(🚣)是(shì )一顿极(🤾)其(qí )重要的(🚫)(de )饭，因为(wéi )我(🛌)突然发(fā )现(🕤)最近我(wǒ )一天只(🔐)(zhī )吃一顿饭(📤)(fàn )。 这些事情(🎋)终于引(yǐn )起(🐖)学校(xiào )注意(🐥)，经(jīng )过一个(🤦)礼拜的调(diào )查，将(⛔)正(zhèng )卧床不(🧐)起(qǐ )的老夏(🌉)开除。 这(zhè )段(🤚)时间(💌)我疯狂(🍿)改车(chē )，并且和朋(💗)友开(kā(🈚)i )了一个改车的铺(🆒)子(zǐ )。大家觉(🐵)得还是(shì )车(💕)好，好(hǎo )的车子(zǐ(🈲) )比(bǐ )女(🎺)人安全，比如(rú )车(🙉)子不会(huì )将(🌜)你一(yī )脚踹(🖌)开说我找到(😘)新(xīn )主人了(🙆)；不会在(zài )你有(💿)急事(shì )情要(🌉)出门(mén )的时(🛑)候花(huā )半个(🆑)钟(zhōng )头给自(👭)己(jǐ )发动机(🈁)盖上抹口红(hóng )；(🏄)不会(huì )在你(🗑)有需(xū )要的(🏛)时候对你说(💄)(shuō )我(🐠)正好这(😊)(zhè )几天来那(nà )个(🛡)不能发(🔅)动否则(zé )影响行(🍻)车舒适性；(🔼)不会有别的(🧀)威武(wǔ )的吉普车(😅)擦身而(➖)过(guò )的时候激动(👪)得到(dào )了家(🚩)还熄(xī )不了(😂)火(huǒ )；不会(🎾)在你激烈操(🥞)(cāo )控的时候(hòu )产(👯)生诸(zhū )如侧(💼)滑等问题；(🚕)不(bú )会要求(👹)你(nǐ )三天两(👕)(liǎng )头给她换(🧖)(huàn )个颜色否则不(🐡)上街(jiē )；不(🛳)会(huì )要求你(🌀)一(yī )定要加(🤬)黄喜力的机(❣)(jī )油否则(zé )会不(🏎)够润(rù(🐴)n )滑；不会在你不(👟)(bú )小心拉缸(🍛)的时候你(nǐ(🤕) )几个巴掌。而你(nǐ(😏) )需要做(🐝)的就是花钱(qián )买(💯)她，然后五千(👅)(qiān )公里保养(💺)一下而(ér )不(🗒)(bú )是每天早(🛳)上保养(yǎng )一个钟(🖍)头(tóu )，换个(gè(🎅) )机油滤清器(🍅)，汽油(yóu )滤清(🎖)器，空气滤(lǜ(🦗) )清器，两万公(⌚)里换(huàn )几个火花(😶)(huā )塞，三(sān )万(😈)公里换(huàn )避(🆑)震刹车油，四(⭕)万(wàn )公里换(📍)(huàn )刹车片，检查刹(🕷)车碟，六(👚)万(wàn )公里换(huàn )刹(🚏)车碟刹(shā )车(📈)鼓，八万公里(😕)(lǐ )换轮胎，十万公(🎢)里(lǐ )二(🧠)手卖掉。