我在北京时候的(de )一(🛩)天(tiān )晚上(🎠)(shàng )，接到(🌧)一(🏨)个(gè )电(👺)话，是一(👶)个(🤨)(gè )外地的读者，说(shuō )看了(le )我的新书，觉(👤)得(dé )很退(🕡)步，我说(👰)(shuō )其实是(⤵)我进步(🔫)太(🔶)(tài )多，小说就是生活，我在学校外面(mià(🌎)n )过了(le )三(♈)年(🥥)的(de )生活(🐹)(huó )，而(ér )你(🚎)们的变(💓)化可能仅仅是从高一(yī )变成(chéng )了高三(sān )，偶(ǒ(🐼)u )像(🏿)从(cóng )张(📙)信哲变(💪)成(🕵)了F4而已(😜)，所以(yǐ )根(🎽)本(běn )不在(zài )一个欣(xīn )赏的(de )层次上。我(🦁)总不能每(🔞)本书都(⚽)上(🏹)(shàng )学啊(🎇)(ā )几班(🐥)(bā(🔺)n )啊的，我写(xiě )东西只能考虑(lǜ )到我的(💇)兴趣而不(🔆)(bú )能考(✡)(kǎo )虑到你(⚽)们的兴(🐼)趣(📫)(qù )。这是一种风(fēng )格。 在这方面还(hái )是(🤓)香(xiāng )港(🎥)的(🤣)编辑显(⬅)得简(jiǎn )洁(⏰)专业，并(🍴)且(qiě )一句(jù )话就把(bǎ )这个(gè )问题(tí )彻底解决(🏘)了(🏀)。香港的(🗽)答案是(🧕)：(🚒)开得(dé(📇) )离沟远(yuǎ(👹)n )一点(diǎn )。 - 后(hòu )来我们没有资金支撑下(💈)去(qù )，而(é(🐍)r )且我(wǒ(⛓) )已(🥦)经失(shī(😗) )去了(le )对(⏱)改(🚰)车的兴趣，觉得人们对此(cǐ )一无(wú )所(🍪)知，大部分(🥍)车(chē )到(🏌)这里都是(🏭)来(lái )贴(✍)个(🧢)膜装个喇叭(bā )之类(lèi )，而我所感兴趣(🚙)(qù )的，现(👷)在(🦈)都已(yǐ(🌯) )经满是灰(⏫)尘。 或(huò(🎛) )者说(shuō )当遭受种种暗算，我始终不曾(céng )想过(guò(🗽) )要(🎨)靠在(zà(🔜)i )老师(shī(🥀) )或(🏣)者(zhě )上(⬆)司的大腿(⛑)上寻求温暖，只是(shì )需要(yào )一个漂(piā(💹)o )亮如(rú )我(💭)想象的(🗃)姑(🕙)娘，一部(🐤)车子的(🚷)后(😫)(hòu )座。这样(yàng )的想法(fǎ )十分(fèn )消极，因(🏞)为据说人(🐝)在这样(🚡)的情(qíng )况(🦀)下(xià )要(👾)奋勇前进，然(rán )而问题关键是(shì )当此人(🐅)不想前(🗼)进(🎇)(jìn )的时(🈂)(shí )候，是否(👊)可以让(💿)(ràng )他安静(😿)。 这样(yàng )再一直维持到我(wǒ )们接(jiē )到(🏹)第一个剧(🤓)本为止(🐠)。 我(🌦)上学的(🔳)(de )时候(hòu )教(😎)师最(zuì )厉害(hài )的一(yī )招是叫你的家(🏢)长来一趟(🎛)。我觉(jià(📕)o )得这(zhè )句(🏅)话其(qí(🏐) )实(🏒)是(shì )很可笑的，首先连个未成年人(ré(🤒)n )都教(jiāo )育(🚱)不(bú )了(💓)居然(rán )要(🍓)去(qù )教(📹)育成年人，而且我觉得学生(shēng )有这(zhè )样(🤚)那样的(🤧)错(🐕)误，学校(🏈)和教师的(🐸)(de )责任应(🥄)该大于家(🔏)(jiā )长和(hé )学生本人，有天(tiān )大的事情(🍥)打个(gè )电(🚺)话就可(🏅)以(🚧)了，还要(✨)(yào )家长上(🏉)班请假亲自来一趟，这(zhè )就过(guò )分了(✒)。一些(xiē )家(🐇)长(zhǎng )请(🚇)假坐几个(👺)钟头的(🦖)车(⛔)过来以为(wéi )自己(jǐ )孩子杀(shā )了人(ré(🙆)n )了，结果问(🏣)下来是(🚤)毛巾没挂(🎍)好(hǎo )导(🤚)致(zhì )寝室(shì )扣分了(le )。听(tīng )到这样的事情(🌸)，如果我(⛎)是(🌓)家长(zhǎ(🕥)ng )的话(huà )，我(🏕)肯定先(💕)得把(bǎ )叫(🕓)我来的那老(lǎo )师揍一顿，但是(shì )不行(🚭)(háng )啊，第一(💛)，自己(jǐ(🤕) )孩(🐒)子还要(🏕)混下(xià )去(🏓)啊；第二，就(jiù )算豁(huō )出去了，办公室(🛀)里也全是(🌻)老师(shī(🆖) )，人(rén )数上(🍉)肯(kěn )定(🥝)吃(🏹)(chī )亏。但是怒气一定要发泄，所以只(zhī(🍤) )能先(xiān )把(🎇)自己(jǐ(🐐) )孩子(zǐ )揍(🧤)一顿解(💍)解气了。这样的话，其实(shí )叫你(nǐ )来一趟(➰)(tàng )的目(🐆)(mù(🍞) )的就达(🤓)到了。 而这(👊)样的环(🤣)境最(zuì )适(🖋)合(hé )培养诗人。很多(duō )中文系的家伙(🍗)(huǒ )发现写(🌈)小说太(🕸)长(🖊)(zhǎng )，没(mé(🍛)i )有前途，还(🍦)是写(xiě )诗比较符合国(guó )情，于是在校(🔌)刊(kān )上出(🏀)(chū )现很(⏪)多让人昏(⏪)厥的诗(✂)歌(👳)，其中(zhōng )有一(yī )首被大(dà )家传(chuán )为美(🌪)(měi )谈，诗的(📔)具体内(😼)容是： 这(🎷)段时(shí(🎽) )间每(měi )隔两天(tiān )的半(bàn )夜我都要去一(👈)个理发(🎻)店(😹)洗头，之(😿)前(qián )我决(⭕)(jué )定洗(🍆)遍(biàn )附近(🌩)(jìn )每一家店，两个多月后我发现(xiàn )给(🤔)我(wǒ )洗头(🛃)的小姐(🎡)都(🦕)非(fēi )常(💪)小心翼翼(🛤)安(ān )于本分，后来终(zhōng )于知(zhī )道原来(🎒)因为我每(🎊)(měi )次换(🕹)一家洗头(⚽)(tóu )店，所(🎞)以(🕊)圈内盛(shèng )传我(wǒ )是市公安局派来监(🌱)督的。于是(🧟)(shì )我改(🍩)(gǎi )变战略(🤒)(luè )，专(zhuā(🚋)n )门到(dào )一家店里洗头，而且专门只找(zhǎ(⛎)o )同一(yī(🏹) )个(🧕)小姐(jiě(💕) )，终(zhōng )于消(🦆)除了影(🅾)响。 一凡说(🚇)：别，我今(jīn )天晚(wǎn )上回北京，明天一(🌀)起吃个中(🦃)饭吧。 然(🤼)后(🕖)和(hé )几(🛬)个(gè )朋友(🕵)从吃饭的地(dì )方去往中央电(diàn )视塔(🥖)，途中要穿(㊙)(chuān )过半(🙂)(bàn )个三环(🥗)。中央电(🔮)(dià(🥇)n )视塔里面有一(yī )个卡(kǎ )丁车场，常(chá(😯)ng )年出(chū )入(🥒)一些玩(🏂)吉普车的(🔙)家伙，开(🦀)着(zhe )到处(chù )漏风的(de )北京(jīng )吉普(pǔ )，并视排气管能(🕓)喷(⛪)出几个(✅)火星(xīng )为(⛓)人(rén )生(🏮)最高(gāo )目(✔)标(biāo )和最大乐趣。